紅衫淚痕 (2017) · Jezebel

貝蒂·戴維絲官司敗訴重回華納，卻爭取到一定範圍內選角權利。此時華納將制片重責交給新作風的赫爾·華和斯，開始“高成本、精制作”的路線。貝蒂在此情況下感到如魚得水，很快演出了另一部再度獲得金像獎最佳女主角獎的代表作《紅衫淚痕》：以南北戰爭時期美國南方為背景，描述一名個性倔強的美女在任性地失去她的男友之後，再想盡辦法將已經找為有婦之夫的他搶回來。此片在劃時代的《亂世佳人》出現之前年面世受到好評。貝蒂跟導演威廉·懷勒連續合作了三部影片，確立了貝蒂的超級女星地位。事實上 1937 年起，貝薷連續十年贏得“票房皇后”的美譽，被推為“美國國影壇第一夫人”，這種殊榮在影壇上相當罕見。假如對貝蒂的銀幕形象細心觀察，可發現她鮮少扮演善待其它女人的角色，通常是跟別人怨對、抗爭，甚至發生激烈的爭執，充份顯示出“同性相斥”的強烈排擠色彩。同時，貝蒂的角色也證明了女人一樣可以強悍無情、咄咄逼人，甚至可以剝奪了一向被視為男性的特權，使男人反要吃女人的虧，可説是首位“女性電影”的詮釋者。