Bakjwi (Thirst)

삶에 의미를 주고 싶다면, 과학에 몸을 기증해서 실험 대상이 되고 남을 도울 수 있겠는가. 나는 별로 좋은 사람이 아닌 것 같다. 상현도 예외는 아니다. 이 신부는 서원을 깨뜨렸으면서도 여전히 클로리컬 칼라를 하고, 죄인이나 말기 환자를 마지막 한 방울까지 빨아먹고 싶은—거의 에로틱한—그 욕망을 숨기는 것을 거의 막지 않는 신과 대화한다. 아니면 정맥에 먼저 닿는 쪽을. 하지만 제발, 도덕을 들이대기 시작하면 우리는 굶어 죽는다.

〈박쥐〉(Thirst)에는 실존주의적인 문제가 있다. 담배 사러 나갔다가 돌아오지 못하게 막는, 그런 종류의 문제. 지하철에서 나오며 나 역시 그 이상한 갈림길에 서 본 적이 있다. 다만 그건 인간의 피에 대한 갈증을 채워도 내 인생은 아무것도 해결되지 않는다는 증거일 뿐이다. 그래서 상현의 동반자 태주가 있다. 그녀는 지쳤고, 남편과 시어머니를 증오하며, 그들의 죽음을 상상하며 산다. 하지만 둘의 관계에서 흥미로운 점은, 거의 로맨틱하고 유독하며 파괴적인 최후 심판을 기다리며 서로를 망가뜨린다는 것이다. 그녀가 이 영화의 진짜 주인공이다. 인간의 양심을 전부 잃어버린 신참으로서, 세련된 쾌락주의 뱀파이어가 되고 싶을 뿐이다. 나도 충분히 그녀가 되고 싶을 수 있다. 그래서 우리는 여기 있다. 새벽 네 시에 리뷰를 쓰고 있다. 일정표도, 달력의 날짜도 없으니까.

박찬욱이 합류한 뱀파이어 프로젝트는 영화에서 더 큰 울림을 가졌어야 했다. 오랫동안 쓰이지 않던 ‘흡혈귀’의 한 측면, 즉 죽어 있음을 즐기는 일을 찬양하기 때문이다. 우리에게 필요한 것은 상현들이 아니라, 부러워할 만큼 죄책감이 없고 소시오패시에 가까운 태주들이다. 진심으로, 우리는 모든 것에 죄책감을 느끼는 데 지쳤다. 자비로운 신부를 위해 기도하자. 사실 그는 인구의 절반을 먹고 싶은 충동을 억누르고 있을 뿐이니까. 그리고 정말 밤을 새울 이유가 필요하다면 〈박쥐〉에 기회를 줘 보라. 한국 영화를 사랑할 새로운 이유를 줄 것이다.