渇き

人生に意味を与えたいなら、科学に体を寄付して、実験台になり、他人を助けることなどできるだろうか。たぶん、私はあまりいい人間ではない。サンヒョンも救われてはいない。この神父は誓願を破ったのに、まだカラーをつけて、ほとんど止めもしない神と対話している。罪人や末期患者を、最後の一滴まで吸い尽くす、ほとんどエロティックな欲望を隠すのを、神はほとんど妨げない。あるいは静脈に先にたどり着いたほうを。だがお願いだから、道徳を振りかざし始めたら、私たちは餓死する。

『渇き』（Thirst）には実存主義的な問題がある。タバコを買いに出て、二度と戻らないことを妨げる、あの種の問題だ。地下鉄を出たとき、私自身もその奇妙な岐路に立ったことがある。もっともそれは、人間の血への渇きを満たしても、私の人生は何も解決しないという証明にすぎない。そのためにサンヒョンの相棒、テジュがいる。彼女はうんざりしている。夫と姑を憎み、彼らの死を空想して生きている。だが二人の関係で面白いのは、ほとんどロマンティックで、毒があって、壊滅的な最後の審判を待ちながら、互いに人生を台無しにしていくところだ。彼女こそがこの映画の本当のスターだ。人間としての躊躇をすべて失った新参者で、洗練された快楽主義の吸血鬼にだけなりたい。私だって、彼女になりたいと思ってもおかしくない。だからこうして、朝の四時にレビューを書いている。時間割もなく、カレンダーに日付もないから。

パク・チャヌクが加わったヴァンパイア計画は、映画でもっと反響を呼ぶべきだった。長いあいだ使われていなかった「血を吸う者」の側面——死んでいることを楽しむこと——を賛美しているからだ。必要なのはサンヒョンではない。羨ましいほど罪悪感がなく、ソシオパスすれすれのテジュたちだ。本気で言う。私たちは、すべてに罪悪感を覚えることにうんざりしている。慈善的な神父のために祈ろう。実際には、人口の半分を食べたい衝動を抑えているだけなのだから。本当に夜更かしする理由が欲しいなら、『渇き』にチャンスを与えてほしい。韓国映画を愛する新しい理由をくれるはずだ。